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Sabemos que os factos históricos devem ser situados, para a sua com-
preensão. O mesmo se pode aplicar às obras artísticas, em particular 
nos casos em que estas surgem em momentos com códigos estéticos, 
sociais ou políticos muito vincados ou quando se relacionam directa-
mente com momentos-charneira.

Na epígrafe de Antes que Adoeça, de Sara Bichão, encontramos a 
marca cronológica, geográfica e anímica do período da sua criação. 
Sabemos assim que a escrita coincidiu com o confinamento domi-
ciliário imposto em Portugal em Março de 2020, sob a ameaça da 
primeira progressão generalizada do novo coronavírus. Daí que o 
localizador geográfico seja «Lisboa», cidade onde a artista vive.

Esta é a única zona do livro que se poderá classificar como factual 
e informativa. Visualmente, imaginamos que se trata da âncora, ou, 
para utilizar uma expressão mais próxima do léxico da artista, das 
raízes do livro – note-se que qualquer das expressões prende à ter-
ra, liga ao chão. Além da data e local, com a designação Quarentena, 
ficamos imediatamente situados, por intenção da autora, num mo-
mento – que temos a consciência de ser histórico – e num estado de 
espírito em relação ao qual a generalidade das pessoas, em qualquer 
parte do mundo, reconhecerá hoje as suas características.

À data da elaboração do livro, desconhecíamos, naturalmente, 
que a este primeiro confinamento se seguiria(m) outro(s). Impor-
ta entender em que medida esta marca é intrínseca ao livro de Sara  
Bichão e por que motivo é importante que o leitor receba esta infor-
mação de antemão. Em primeiro lugar, porque a escrita e a produção 
dos desenhos coincidiram temporalmente com um corte especí- 
fico de dois meses, que decorreu em paralelo ao despontar de uma  

We are well aware that historical facts must be placed in time in 
order to be understood. We could say the same applies to artwork, 
mainly when these appear in moments with peremptory aesthetic, 
social or political codes or directly connected to key turning points.

The epigraph for Before I Get Sick, by Sara Bichão, alludes to the 
chronological, geographical and spiritual element referring to the 
time it was crafted. We, therefore, know that its creation coincided 
with the lockdown imposed in Portugal in March 2020, under the 
threat of generalised progression of the new coronavirus. Hence the 
geographic locator being “Lisbon”, where the artist currently lives.

This is the only section of the book that is factual and informa-
tive. Visually, we can imagine it being the anchor, or rather the roots 
of the book, in case one goes for an expression that is closer to the 
artist’s lexicon – take note that both are expressions that pierce into 
the ground and sink into the earth. In addition to the date and place, 
titled Lockdown, we are immediately situated, as the author intended, 
in a moment – we are mindful of its historical character – and a state 
of mind that most people, anywhere in the world, will recognise.

When this book started being worked on, we did not know, 
of course, that this first lockdown would be followed by other(s).  
It should be known how this element appears to be a core fragment 
in Sara Bichão’s book and why it is essential that the reader gets 
this information beforehand. On the one hand, both the writing 
and drawings coincided with a specific mandatory time out of two 
months, which occurred simultaneously with the birth of a new sea-
son, spring, which splendour can be felt throughout. On the oth-
er hand, and as a countercyclical epitome, if we could speak of a  

e que as estrelas se vejam daqui,
para que continue a acreditar que há além. [ s.b.]

and may stars be watched from here,
so I keep believing there’s beyond. [ s.b.]



estação, a Primavera, cujo fulgor ali tanto sobressai. Por outro lado,  
e como que em contraciclo, se pudéssemos falar de um estado de alma 
transversal ao período pandémico, este seria pautado pela menção, 
ad nauseam, da incerteza e, em termos de comunicação, pela satu-
ração da esfera virtual.

Muitos artistas viram, neste contexto, a sua vulnerabilidade ain-
da mais acentuada, além de dificultadas a apresentação e recepção 
pública do seu trabalho. A última exposição individual de Sara  
Bichão, apresentada na Galeria Filomena Soares, intitulou-se Qual é 
a coisa, qual é ela. A inauguração ao público aconteceria a 12 de Março 
de 2020. Dez dias antes surgiram os dois primeiros casos do novo 
coronavírus em Portugal; os números avolumavam-se de dia para 
dia. Foi nesse dia que as escolas foram encerradas; pouco de-pois, 
decretava-se o estado de emergência e o primeiro confinamento.  
Ao intenso ritmo de trabalho preparatório da exposição, ao empenho 
físico e psicológico inerente à produção de obras de grande escala, em 
contexto fabril, à posterior instalação no espaço expositivo seguiu-se 
o vazio e o silêncio, as obras instaladas in situ, sem público para as 
conhecer. Foi no rescaldo dessa inauguração nula que a artista mer-
gulhou na escrita e no desenho como prática diarística, fantasiosa, 
sensorial, expansiva e fecunda, de um só fôlego.

*

Se utilizarmos a escala da mão, o livro tem as dimensões de uma pal-
ma pousada. Concebido com uma tónica na manualidade, aliada à 
convocação de saberes especializados, nomeadamente quanto à en-
cadernação, gravura e paginação, foi pensado como um trabalho a 
várias mãos. Por esse motivo também, apresenta-se como um objecto 
sedutor, impregnado de uma sensação de preciosidade. Para tal con-
tribuem também o cuidado depositado na escolha de cada material  
empregado, que denota a valorização de cada componente.

Logo na capa, uma insígnia, cunhada por um gesto firme, alerta 
para o potencial simbólico que iremos encontrar no interior da obra. 
Este emblema sugere uma derivação de uma flor-de-lis, elemento 

disposition of the soul overlapping the pandemic period, it would 
be guided by the perpetual mentioning of uncertainty and, as far as 
communication goes, the saturation of the virtual sphere.

In this context, many artists witnessed their vulnerability am-
plify, along with the struggle of (not) displaying their work to the 
public. Sara Bichão’s last solo exhibition was at Galeria Filomena 
Soares, entitled What Is the Thing, What Is It. The opening took place 
on 12 March 2020. The first two cases of the new coronavirus ap-
peared ten days before; numbers were increasing by the day. Schools 
closed on that day; not many days after, a state of emergency was 
declared, and the first lockdown was upon us. After intense prepara-
tion for the exhibition, the physical and mental dedication associat-
ed with producing big-scale pieces, in a factory, and the subsequent 
installation on the specific space, there was emptiness and silence; 
the pieces were installed in situ, with no audience to meet them. In 
the aftermath of that vacant opening, the artist delved into writing 
and drawing as a diary-like, whimsical, sensory, expansive, fertile 
practice – in one gulp.

*

If we use the hand as a scale, the book has the dimensions of a palm 
resting on its surface. Conceived with an emphasis on handmade 
qualities, combined with the gathering of specialised know-how, 
namely in bookbinding, engraving, and page makeup, the book was 
meaningfully patched by several hands. That is also why it is shown 
as a seductive object, oozing a sense of preciousness. The careful 
selection of the materials clearly shows the appreciation for each 
component.

Right on the cover, an insignia, coined by a firm gesture, alerts 
for the symbolic potential we will find inside the book. This repre-
sentation suggests it derives from a fleur-de-lys, a heraldic element 
traditionally associated with purity and spirituality. In this case, 
the three “petals” are pointing in the same direction. This emblem 
brings three dominant images together – flower, flame, bird, as 



heráldico, tradicionalmente associado à pureza e à espiritualidade. 
Neste caso, as três «pétalas» apontam na mesma direcção. Esta figu-
ra congrega três imagens dominantes – flor, chama, ave, como se se 
tratasse de uma adaptação de um símbolo, um carimbo pessoal. Em 
qualquer dos casos, esses elementos pertencem ao mundo natural e 
atravessam livremente todo o livro, em diferentes formulações, ora 
através do texto, ora do desenho.

O título evidencia uma ameaça latente, ligada à ideia de doença. 
Perante essa possibilidade, resta antecipar-se: observar antes que 
adoeça; escrever antes que adoeça; registar, transfigurando; declarar 
o amor, antes que adoeça. Não por acaso, o último poema do livro é: 
«You are / grace / the / love / of / my / life / ( fim )». Porém, note-se 
que o livro não se intitula Antes de Adoecer e sim Antes que Adoeça. 
Observar, escrever, registar, transfigurar, declarar, para não adoecer. 
E entendemos aqui que a doença enunciada no título possa não com-
portar apenas a condição física: criar antes que enlouqueça? A partir 
daqui, entramos no livro e saímos do chão.

*

Em Antes que Adoeça, há como que um jogo de equivalências: a  
palavra como escultura, os poemas como espaço. Com efeito, a ar-
tista trabalha a palavra como matéria plástica e ataca o espaço com a 
visão transformadora, de modo semelhante a quando opera sobre os  
objectos, metamorfoseando-os. É disso exemplo: «I imagined cutting  
the whitish ornamented ceiling of my bedroom with a huge knife and 
taking out a solid slice of delicious strawberry cake» (p. 27). Desenho 
e escrita acompanham-se, complementam-se, como numa conversa 
situada abertamente no campo poético. Certas frases assemelham-se 
a aforismos. 

A escrita tem integrado alguns desenhos da artista, conquis- 
tando cada vez maior protagonismo nos títulos das obras e das  
exposições; surgiu enquanto prosa, no contexto da exposição «Cloro- 
philia» na galeria Porta33, em 2020, com O Golfinho Verde, uma breve 
narrativa ficcionada. A produção artística de Sara Bichão tem-nos  

if it were an adaptation of a symbol, a personal stamp. In any of 
the cases, these elements belong to the natural world and freely  
traverse the entire book in different constructions through texts  
or drawings.

The title points out a dormant threat concomitant to the idea of 
illness. Given that possibility, one must forestall: to observe before 
one gets sick; to write before one gets sick; to register by transfiguring  
oneself; to declare love before one gets sick. It is no coincidence that 
the last poem in the book is: “You are / grace / the / love / of / my 
/ life / ( the end )”. However, note that the book is not titled Before 
Getting Sick but Before I Get Sick. To observe, to write, to register, to 
transfigure, to declare, to not get sick. And it is now we understand 
the illness mentioned in the title may not be solely in physical terms: 
to create before one goes insane? From here, we enter the book and 
leave the ground.

*

In Before I Get Sick, there is an equivalence game of sorts: the word  
as a sculpture, the poems as space. In fact, the artist operates the 
word as if it were plastic matter and attacks the space with her 
transforming vision, in a way similar to when she works on objects 
by transfiguring them. An example of that is: “I imagined cutting 
the whitish ornamented ceiling of my bedroom with a huge knife 
and taking out a solid slice of delicious strawberry cake” (p. 27). 
Drawing and writing go together, complement each other, like a 
conversation openly placed in the poetic field. Certain sentences are 
like aphorisms.

The writings have been part of some of the artist’s drawings, 
becoming more and more key (p)layers in titles of works and  
exhibitions; they first emerged as prose, within the context of the  
exhibition “Clorophilia” at Porta33 gallery, in 2020, with The Green  
Dolphin, a short fiction tale. Sara Bichão’s artistic production has 
often been conducting us to enigmas. Her writing also points us 
towards possible paths, although they do not guide us: it runs like 



colocado frequentemente perante enigmas. Também a sua escrita 
aponta caminhos possíveis, mas não nos guia: escapa-se como um 
animal veloz, furta-se a categorias estanques. No seu discurso, visual 
e textual, agregam-se elementos inesperados. Tomamos-lhe o pulso, 
inferimos a temperatura. Num jogo permanente entre o que é e o que 
pode ser, numa oscilação entre a precisão acutilante – como acon-
tece num desenho a tinta-da-china – e o movimento expansivo, do 
estilhaçar de sentidos. Filtrada, embora não propriamente herméti-
ca, constatamos a presença assídua da alegria, da graça e da leveza. 
Intuição e espontaneidade são dominantes quanto ao estilo, como se 
as palavras se soltassem ao correr da pena.

Há uma alternância fluida entre o português e o inglês: um e o 
outro idioma são utilizados conforme veiculem melhor o conteúdo 
pretendido. Também por esse motivo não se espere encontrar, no 
final uma tradução fiel de uma para a outra língua e sim a que me-
lhor expressar a ideia da autora. Do mesmo modo, como no desenho 
situado à esquerda de «Eu não», a sobreposição de corpos, realizada  
a partir de linhas que ora se encontram ora divergem, gera uma  
interligação complementar de elementos, de dois corpos. A tradução 
não é, pois, propositadamente, exacta. Sara Bichão conserva, para 
cada idioma, propriedades diferentes que deseja salientar. Um  
exemplo, da epígrafe: «Lisboa» surge como «home» em inglês. Mais 
do que propriamente uma tradução, podemos considerar que há duas 
versões, consoante o pensamento se processe numa ou noutra língua. 

Uma vez que o texto é impresso e não manuscrito, a caligrafia 
não é utilizada como um recurso, ao contrário do que acontece  
habitualmente na poesia visual. A fisicalidade das palavras provém, 
pois, da qualidade visual que transportam em si mesmas e não da 
sua forma gráfica de agregação na folha – embora a posição do texto  
possa revelar ou sublinhar sensações do texto ou do desenho como, 
por exemplo, o peso.

O lugar do desenho é, quando isolado, na página esquerda e o do 
texto, na página direita. Apenas quando o desenho se estende a duas 
páginas esta regra se quebra. A relativa transparência do papel per-
mite ver o desenho no verso da página de um poema ou vice-versa,  

a swift animal; it evades rigid categories. In her speech, visual and 
textual, unexpected elements come together. We take its pulse; we 
gather its temperature. In a permanent game between what is and 
what might be, as an oscillation between the gashing precision – 
as if drawn with Indian ink – and the expansive movement, the 
shattering of the senses. Filtered, though not exactly airtight, we 
ascertain the regular presence of joy, grace and lightness. Intuition 
and spontaneity are dominant in style, as if words were cast off as 
they come.

There is a fluid interchange between Portuguese and English: 
both languages are used following the intended content. That is 
also why one should not expect to find a faithful translation from 
a language into another at the end, but rather one that voices what 
the author desires. The same happens with the drawing located to 
the left of “Eu não” (I do not): the overlapping of bodies, which 
lines touch and diverge in different points, creates a balancing  
intersection of elements, of two bodies. The translation is not, in 
fact, purposedly exact. Sara Bichão preserves other properties she 
wishes to emphasise for each language. The epigraph shows an  
example of this: “Lisboa” (Lisbon) appears as “home”. More than a 
translation, one can contemplate two versions, in keeping with the 
way the thought is processed in both languages.

The text is printed, not handwritten; therefore, handwriting is 
not used as a resource, as opposed to what usually happens in visual 
poetry. Thus, the physicality of words comes from the visual quality 
they carry within themselves, not from their graphic form on the 
page – though the positioning of the text may reveal, or underline, 
sensations brought to life by the text or the drawing, such as its 
weight.

The drawing is placed, when alone, on the left page, and the 
text on the right page. Only when the drawing spreads two pages 
is this rule broken. The relative translucence of the paper allows us 
to see the drawing on the back of the page holding a poem or vice 
versa, intentionally revealing the back of the drawings, as if each 
one were a body.



e revelar, intencionalmente, as costas dos desenhos, como se cada  
desenho constituísse um corpo.

*

A dinâmica da colaboração é recorrente na prática artística de Sara 
Bichão. Em vários momentos, a troca, o desafio mútuo, a comuni-
cação alimentam e geram pensamento, numa reacção ao inesperado e 
ao construir em conjunto, passo a passo. Recorde-se, por exemplo, o  
encadeamento dialógico do jogo epistolar com Miguel Ângelo Ro-
cha, na forma de desenho (One Thing After Another, 2013); a troca 
de objectos com Manon Harrois (Quando somos 2, somos três, 2018), 
e, com a mesma artista, a manipulação e transformação conjunta de 
uma obra ao longo de mais de três horas (Now This Is Fucking Too 
Hot, 2017), em tensão relacional, lúdica, em igual medida.
Foi com Kirstin O., escritora, aquando de uma residência na Cité 
des Arts, em Paris, em 2019, que essa troca se focou no texto escrito, 
abrindo portas a uma nova via. Em Antes que adoeça não temos acesso  
à resposta, mas o outro sobre quem se escreve, que se descreve, que 
é o sujeito desenhado e para quem se escreve, é uma presença que  
atravessa o livro.
O corpo assume centralidade: tanto o próprio, através da mobili-
zação dos sentidos, como o corpo do outro, que é rememorado ou 
com o qual se comunica on-line. A comunicação virtual soma-se 
como terreno fértil para a desejada criação de equívocos, para de-
safiar o outro.

*

A natureza é, desde há muito, um dos lugares fundadores do léxico 
do trabalho de Sara Bichão. Neste caso, há uma dicotomia entre o «lá 
fora», do exterior, e o mundo da casa. Na verdade, seria porventura 

*

Collaboration is a recurrent theme in Sara Bichão’s work. On several 
occasions, the exchange, the mutual challenge, the communication 
nurture and create a line of thought in a reaction to the unexpected 
and the building together, step by step. Let us go back, for example, 
to the dialogic sequence of the epistolary game with Miguel Ângelo 
Rocha in the form of drawings (One Thing After Another, 2013); the 
object exchange with Manon Harrois (When We Are 2 We Are Three, 
2018) and the shared manipulation and transformation of a piece, 
with the same artist, for over three hours (Now This Is Fucking Too 
Hot, 2017), in relational, playful tension, in equal measure.
It was with Kirstin O., writer, during a residency at Cité des Arts, in 
Paris, in 2019, that this exchange propelled the written text, making 
way to a new path. In Before I Get Sick, we don’t get hold of the answer,  
but the other, a presence that runs across the book, which she writes 
about, portrays, draws, and writes to.

The body becomes pivotal: its own, through the convocation of 
the senses, and the other’s, which is remembered, or with which one 
communicates online. Virtual communication adds to it as fertile 
ground to the intended creation of misconceptions, to challenge the 
other.

*

Nature has long been one of the founding refuges of the lexicon of 
Sara Bichão’s work. In this case, there is a dichotomy between the 
“outside”, the outer world, and home. In fact, it would perhaps be 
fairer to state that there is a sort of coexistence, as if both spheres 
could be together by means of the imagination.

Adding to the neediness of the street, the smells, the noise, 
the daily observation and the experience, the author resorts to, on 

One / the other

(One)
(two)         [ s.b.]

One / the other

(One)
(two)         [ s.b.]



mais justo afirmar que há uma coexistência, como se ambas as esferas 
pudessem estar juntas, por via da imaginação.

À carência momentânea da rua, dos cheiros, do ruído, da obser-
vação quotidiana e da experiência, a autora recorre, por um lado, à 
observação possível, distanciada, através da sua janela, e, por outro, 
a evocações da natureza.

O corpo em estado de latência é acompanhado pelas dinâmicas 
do mundo natural. Os ritmos sistemáticos ou os acontecimentos 
episódicos vincam a temporalidade e confortam pela sua regulari-
dade. Como se encontrasse na natureza um paralelismo reflexivo, a 
autora observa as aves, que terão de fazer-se à vida ao caírem do ni-
nho. E como que questiona, ao relatar a queda de um limão durante 
uma tempestade, se será esse destino (a queda acidental) melhor do 
que o dos demais, talvez por assim não ter sido colhido.

*

«Com uma enorme liberdade», respondeu-me Sara Bichão de rajada  
quando lhe perguntei como se sentiu quando se lançou à escrita, 
sentimento comum a muitos escritores quando se referem ao seu 
primeiro livro, o único que se escreve com a espontaneidade anterior 
a ser-se um autor publicado. Esta sua afirmação põe a nu a ousadia 
de quem rasga um território novo, atravessando-o com vontade. Por 
outro lado, parece evidenciar a familiaridade de quem tem a sensação 
de que conhece um caminho por onde nunca se meteu.

Uma pessoa a quem apresentei a Sara, há mais de uma década, 
disse-me, no final desse encontro: «A Sara tem sangue na guelra!» 
Ao observar a evolução do seu trabalho e a sua animalidade indo- 
mável, percebo que este é um dos elogios mais certeiros que lhe  
poderiam fazer.

the one hand, the possible observation at a distance, through her  
window, and, on the other, the evoking of nature.

The pace of the natural world keeps up with the latent body. The 
regular rhythms or occurrences accentuate temporality and provide 
comfort thanks to its consistency. As if she could find in nature a 
reflexive parallel, the author observes what happens with birds when 
they fall out of the nest and have to learn how to live by themselves. 
And somewhat questions, when reporting a lemon falling from  
the tree during a storm, if that fate (the accidental fall) is better 
comparing to what happens with the others, perhaps because it 
wasn’t picked.

*

“With great freedom”, said Sara Bichão promptly when I asked her 
what she felt when she started writing, a recognisable feeling to 
many writers when referring to their first book, the only one that 
is written with the spontaneity that comes before being a published 
author. Her statement unveils the boldness of someone breaking 
new ground and crossing it with great intention. In turn, it seems to 
point out the familiarity of someone who knows a path she’d never 
travelled before.

I introduced Sara to someone, over a decade ago, who told me 
right after: “Sara has fire in her belly!” When I see how much her 
work has evolved and her untameable nature, I realise that this is 
one of the most spot-on compliments anyone could ever give her.

Luísa Especial
Fevereiro – Março, 2021. Quarentena. Cascais

Luísa Especial
February – March, 2021. Lockdown. Cascais


